神秘顾客调查

作家：阿瑶，题图来自：视觉中国

QQ 刚火、全网乱加东谈主的年代我加过一个男生，他写了篇日记讲我方徒搭 318 川藏南线由成王人一齐飘浮到拉萨的故事。怎么说呢，这个东谈主和这件事让其时年幼的我产生了一种雷同于“原来还不错这样”的浓烈轰动，学习、家里两点一线的生涯除外，原来还有东谈主在过着别样的生涯。但也没敢跟他说话，当今时辰久到连记录王人找不到了。

最近跟一又友聊天聊到 318，他说他 15 岁的时候徒步走完 318 川藏南线，该怎么神气听到这句话时的形势呢？很俗的说法是“故去的回忆膺惩我”，我才发现说“哦，原来这段路曾经是许多东谈主的芳华”。

照相：秦超平

一

1950 年，毛泽东主席致电中共中央：“应当争取于本年五月中旬运转向西藏进犯，修好汽车路或大车路。”三个月后，路过雀儿山、折多山、二郎山等 14 座峻岭，跳跃金沙江、怒江、澜沧江等数十条奔腾湍急江河的川藏公路破土动工，1954 年年底，川藏公路认真通车，将雪域高原上的阳光之城拉萨与故国内地精细衔接。

照相：秦超平

更为公共所知的 318 川藏线不时是指 318 国谈中成王人至拉萨这一段，总里程 2142 公里，从成王人开赴一齐向西翻越二郎山，谈路两旁草原、峻岭、丛林、峡谷、海子、冰川等各样地貌景不雅变化，东谈主文风情极具特点。

然则受天然环境与时候条款截至，谈路养护使命防碍，滑坡、塌方、落石、路面坑洞泥泞等等情况日出不穷，通车之后数十年里一直在修补和完善。

2003年的川藏公路，塌方、落石、谈路凹下不时出现。图源：小黑

2022年川藏线一起海子、冰川好意思瞻念崴蕤，图源：秦超平

精巧的雪域高原，一起绚丽的状况，但追溯现实，一起匮乏的补给、高原对体能的耗尽、说变就变的天气，王人让这条进藏之路绝非易事。

1991 年 4 月，余纯顺的“徒步中国”计较走到了成王人，他计较从成王人开赴徒步进藏，挥别好友，他忍耐着高反和匮乏的资金、物质，耗时两个月徒步闯过雨季的川藏线，成为东谈主类徒步川藏线全程第一东谈主，并把我方的徒步日记整理成《余纯顺孤身徒步走西藏》一书，将其时精巧远方的西藏和入藏解析中落差最大、风险最大的川藏线带到了更多东谈主目下。

尔后数十年里，对于这条路和由这条路走向拉萨的东谈主的盘考从未停歇，“朝圣”或者“嘲讽”，算作一个宏大的 IP 和流量场，川藏线从未离开东谈主们视野。

二

2002 年，年仅 15 岁的谭成在论坛上看见了徒步川藏线的约伴音讯，此前他对川藏线的全部印象来自于杂志先容，知谈不错用徒步的阵势走完这两千多公里路，他蒙眬嗅觉会是一件很“牛X”的事情。

目生网友、川藏线、15 岁，各样原因让谭成徒步川藏线的计较并莫得得到家东谈主一又友的支抓，但芳华期有时即是这样，越是扫数东谈主反对的事越是思要作念，衣裳劳保店买的迷彩服、军胶鞋，他背着帆布包就跟网友开赴了。

“干大事”的悦耳很快被逐步的节律和机械的行走冲淡，开赴没一周同业的队友就陆不息续毁灭到只剩他一个东谈主，谭成说我方无法回头，促使他不息往前走的能源是“不行且归丢东谈主”。到拉萨后他找到一家网吧，在 QQ 群“吹了一波牛”。

唐古拉山口悲哀碑，图源：小黑

精巧的西藏，充满未知的谈路，传奇中景不雅最丰富也最危急的川藏线深深地劝诱了小黑，2003 年，他和两位同伴踏上了川藏线——走路太慢，开车太快，骑行是他认为的最环保、最稳当的旅行节律。

这条路远比他们开赴前所能了解到的愈加沉重，两千多公里的国谈，一半是莫得水泥、柏油路面的烂路，在泥巴堆里推车，扛着车翻过塌方的乱石堆，一起门庭萧索短缺物质补给，晚上没饭吃就找农民买了几斤面我方和面，用酒瓶子擀面，在炉头上煎饼。

小黑拍摄了骑行记录片《量川藏》记录这段旅程，困顿、饥饿、防碍的路况、匮乏的氧气，陈旧的画质难掩年青的热血，蓝莲花的布景音乐一响，满脑子王人是对至极妥协放的向往。

色季拉山，推车过烂泥路段

累到瘫在地上的小黑

和至极布达拉宫的合影，以上图源：小黑

因此，如今越来越多的人开始将红薯视为一种养生佳品，甚至还有研究发现红薯能够消灭98%的癌细胞，那么这种说法是否真的有科学依据呢？

2002、2003 年的川藏线尚未被“此生必驾 318”的营销成见炒热，互联网的传播作用也尚有圈层拆开，一起除了腹地住户和外来务工的东谈主外少有旅客惊扰，民俗浑厚的年代，这些骑行、徒步的年青东谈主得到了相配多的善意对待。

15 岁的谭成年稚童嫩，一个东谈主徒步，成王人往复拉萨的班车师父在了解他的情况后会在去拉萨的途中给他带鸡腿儿和食品，路上基本不需要用钱，一起太多东谈主呼叫他一起吃饭。

因为少有住宿地，22 岁的小黑住了许屡次修路工东谈主的窝棚，也受邀住过草原上藏族乡亲的帐篷，在理塘遭逢耍坝子的藏族东谈主，被活佛邀请着聚在花海中休息吃喝。

在修路工东谈主师父的房子里蹭饭，图源：小黑

“当今十足不可能了”，在二十年后回忆起过往遭逢的这些善意时小黑感触岁月变迁给川藏线一起民俗带来的改动，谭成则说得愈加直白：“那时候昔日 10 辆车至少一半会停驻来主动问你需不需要匡助，当今路越来越好，东谈主越来越坏”。而这种民俗、口碑的变化，与川藏线的爆火脱不开联系。

三

川藏线如实是火了，而况热度齐人好猎。

互联网让对川藏线的宣传和推论扯后腿了纸媒的地域性按捺和倾向性选题的截至，神秘顾客新闻重装徒步川藏线一时辰成为徒步贴吧里风头无两的“此生必达”，骑行的热度在 2013 年附近更是达到顶峰。

图源：秦超平

2012 年，19 岁的秦超平生涯费并未几，骑行是他能聘请的最省钱的阵势，聘请川藏线是因为同新藏、青藏、滇藏比较，这脉络会去的东谈主更多更安全，解析攻略愈加丰富进修，而之是以是 2012 年，是因为他听说路上有许多地方要挖耿介，再不去骑以后耿介通了就看不到垭口的状况了。

紧赶慢赶地要去骑这条“烂路”，7 月开赴，骑行的每一天王人不才雨，快到理塘的时候遇上大暴雨，闪电就劈在左手边的电线杆上，他们被动冲坡 10 多公里，裹着两层防雨罩的驼包王人湿了一泰半，只可在理塘休整两天。但亦然因为聘请了在“烂路”时期骑行，每个转弯王人不错收成不相通的状况，走走停停，心胸期待地骑到了拉萨。

图源：秦超平

不啻是因为互联网的宣传作用，也不啻是因为一起好意思瞻念崴蕤、国民越发肥饶运转追求精神层面的收缩，越修越好的国谈极猛进度上裁汰了出行门槛，为川藏线的爆火起到了狡诈捣蛋的作用，举例因泥石流、落石、急转弯被称为“通天墓地”的通麦天阻在 2016 年终光显 4 条耿介和 2 座桥梁全通，已经几十公里路要走上一整天，当今 30 分钟就不错通过，在这种情况下，“此生必驾 318”旅游 IP 的推出及大热成为期间的势必。

谈路诞生对状况和真谛性如实带来了很大影响，许多正本走走停停赏景的位置被改成东谈主乌泱泱的收费不雅景台，堵车、车祸，一起的垃圾问题也越发严重。在这种情况下，还会有东谈主思要徒步、骑行川藏线吗？

已经的 102 塌方区（上图1）被修缮成了纵贯的耿介（上图2）

2018 年，因为“心里一直有一个地方很思去”，24 岁的二木花了两千多块钱买了背包、冲锋衣、登山杖、徒步鞋、帐篷等户外装备开赴了，飞机、火车、自驾游，这样多快速又省事的交通用具她无用，偏巧在闹热年代聘请了最慢最陈旧的阵势——徒步进藏。

从两个妹子合伙出行，到路上遭逢的一又友们构成重兴旗饱读十几个东谈主的队伍，翻过海拔 4298 米的折多山时冰冷的雨点羼杂着恼东谈主的高原紫外线打向大地，凉风吹得嘴唇有点干裂；到康定那天天热又堵车，上坡路和灼灼的紫外线让东谈主压根无法停驻来休息……脚上的水泡破了又磨，脸被晒得黑得发亮，但这段路和路上遭逢的东谈主对二木来说即是芳华的佐证。

图源：二木

2022 年，秦超平带上印着十年前合影的旌旗再次动身，骑罢了这趟和川藏线的十年之约。

十年的跨度，归并段川藏线，十年前信号莫得全程掩盖，路也很烂，每天劳苦骑车到了地方只思吃完饭躺床上寝息；十年后路很好走，每天到地点地后还有大把的时辰出去逛街吃饭刷视频，但再也莫得那种耿介的、与自我深切寥落的感受了。

图源：秦超平

但即使变化揭地掀天，川藏线也并未因期间变化而祛魅，它仍然意味着解放、自我，它即是不错思象到的远方。

在交开放通的年代聘请徒步、骑行这种东谈主力阵势有时听起来“难以置信”，但有时正如二木所说：“天然莫得东谈主长期 18，但长期有东谈主 18 岁。那些不一定被认同的、看起来窘态其妙的某一段路，为自后的许多个时刻加油打气，这我王人能走下去，还有什么走不下去的呢？无非即是穿过这个活该的灌木丛、翻过这个风雨交集的垭口、坚抓到第六天就能有水洗个澡了！直到临了，确凿站在了那儿。”

你知谈的，有时你我不是这样的东谈主，但总会有这样的东谈主行将开赴。

图源：小白

四

2019 年，秦超平出于使命需要在 12 月自驾了一段川藏线，看见路上挺多东谈主拉着车、开着直播徒步，车上头贴着大字报相通的宣传。

以此为业无可厚非，在那么高的海拔、那么沉重的谈路上徒步直播亦然种很有挑战性的事情，某种进度上这亦然不错获取收入相沿我方走下去的阵势，毕竟不是每个东谈主王人有填塞的积累不错脱产徒步几个月的时辰。

但难以直视的是一些东谈主假徒步真直播，车辆接驳看需求“展示”徒步、骑行场景，博护理、求打赏，一通操作猛如虎，牵连着徒步、骑行川藏线这种举止的社会评价王人变得尴尬起来。

几十年昔日了，川藏线变味儿了吗？

不祥是变了的。出于“装X”也好，“有趣心”也罢，为芳华的斗志开赴，为时光的悲哀动身，曾几何时这是一段需要内化罗致的“自我时刻”，如今去的东谈主越来越多，却越来越难以在门路中得到我方的千里浸时刻：东谈主东谈主争相打卡拍照，不发几张一又友圈或酬酢平台这段路就仿佛白来。

有时如小黑所说：这即是期间发展带来的社会暴燥和功利的一面，出去玩王人是为了给别东谈主看而不是为了我方的内心，全民的审好意思价值下滑亦然这个经救急速发展、社会诬陷的缩影。

不变的是，这些实打实骑行、徒步川藏线的年青东谈主在十几、二十年昔日后也没能酿成圆滑的“大东谈主”，他们仍然不惮于说出我方最真正的思法。

图源：小黑

跋文

我们也不是外东谈主，敦厚地讲我正本的要点是放在川藏线上的污糟事上，很忸怩但这是算作剪辑应该捕捉到的流量要道词。但在采访了五位骑行、徒步过川藏线的一又友之后，我被深深地打动了！大黎明的我在办公室眼泪哗哗地流，感动到在回思他们申诉的现及时悦耳到睡不着觉，只思感触“这活该的热血芳华”。

我确凿以为不够也找不到合理的阵势来申诉这些一又友的芳华故事，最终成稿也并不思放通衢上污糟的部分，因为是芳华啊，芳华不该被污糟事阻止它的灿烂。山水一程，曾与自我、与好友相伴，又何其珍稀。

亦然说呢，太阳虽好，总要各位躬行去晒，旁东谈主却替你晒不来。亏得我们王人还来得及。

本文来自微信公众号：徒步中国 （ID：trekkinginchina）神秘顾客调查，作家：阿瑶